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I  KUŞAKLARARASI
Gündüz Bey ve oğulları
‘  ‘Biz de Orhan ’ın babası 
olarak tanınmaya 
başladık yavaş yavaş.
Bu tabii çok çok 
güzel bir şey. ”
Gündüz Pamuk
BtZ mühendis kökenli bir aileyiz. 
Babam inşaat mühendisi ve müte­
ahhitti. Çocuklarım o havanın için­
de büyüdüler. O kökenle beslene­
rek. İki oğlum da kendi sahaların­
da ünlüdür. Şevket, iktisat dokto­
rudur. Tarihçiliği de var. Orhan ise 
yazar oldu.
Orhan’ı anlatmak kolay değil. 
Küçükken çok resim yapardı. Ev­
de bir sürü tablosu vardı. Ama 
okumaya çok meraklıydı ikisi de. 
Ben de öyleydim. Biz dört kardeş­
tik, okumaya çok meraklı olan 
bendim. Evin arka tarafında bü­
yük bir kütüphanem var. Duvarla­
rın kitaplarla dolu olması, öyle ina­
nıyorum ki çocukları çok etkileyen 
bir şey. Benim kitap okuduğumu 
gördükçe onlar da okudular. Oku­
mak, Orhan’da bir tutku oldu. Ben 
briç meraklısıydım, gece geç saat­
te dönerdim briçten, bakardım Or­
han kitap okuyor. Bir yere gider­
dik, gidecek olurduk, “ birşey ister 
misin?” diye sorardım, kitap liste­
leri tutuştururdu elime. Bugün Or­
han kitaplar üzerine geniş bir bilgi 
dağarcığına sahiptir. Herhangi bir 
konuyla ilgili bir kitap sorun, mut­
laka üç beş kitap çıkartır, adını ve­
rir.
Onun çevreyle büyük ilişkisi var­
dı. Çok dikkatliydi, ben bunu hep 
resim yapmasına bağlardım. Re­
simden gelen bir gözlemcilik der­
dim. Mesela bir manava gideriz, 
manavın kocaman bıyıkları var. 
Orhan durmadan adamın bıyıkla­
rına bakardı. Dikkatle incelerdi 
adamı. Ben dürterdim, toparlanır­
dı, sonra bir bakarım yine adamın 
bıyıklarına bakıyor. Küçüklüğün­
den beri çevreyle çok ilgilenirdi.
Çocuklarımın ikisi de Robert 
Kolej’de okudular. Anneleri de 
orada okumuştu. Eskiden bunun 
ne kadar önemli olduğunu düşün­
mezdim ama şimdi görüyorum ki 
Anglosakson eğitimi almak bam­
başka bir şey. Demokrasi orada 
başlıyor. Hani televizyonda bir dizi 
var, Beyaz Gölge. Çocuklar hep 
düşündüklerini söylüyorlar, itiraz 
edebiliyorlar, bir fikir birliğine gi­
demiyorlarsa, düşündüklerini söy­
lüyorlar ve oya koyuyorlar değişik 
önerileri. Çocuklarım bu dizideki- 
ne benzer bir demokrasi terbiyesi­
ni Robert Kolej’de aldılar. Bence 
bizde bu çok gerekli ve faydalı bir 
şey. İnsanların karakterini belirli­
yor. Bir çocuğa devamlı “ Bu böy­
le olacak, tartışma, yap!” derseniz 
o da ileride eline fırsat geçtiği za­
man aynı mantıkla hareket eder.
Başarılı işler ancak tutkuyla ger­
çekleştiril!'-, ilerler. Olağan işler 
tutku istemez, bir yere de varmaz. 
Orhan’dabir yazma tutkusu başla­
dı. Sartre, Camus ve MeksikalI ya­
zarlarda bulunan bir tutkuya ben­
zer bir tutku. Yani bu sabah bir 
şeyler yazdım diyen yazarlardan» 
değildi. Bu arada 1973’tü galiba, 
mimarlık tahsilini bırakacağını 
söyledi. Annesi bırakmamas’ için
Bu “ piknik hatırası" 1959 yılından. Gündüz Pamuk, oğullan Şevket (sağda) ve Orhan (solda) ile bir Temmuz günü­
nün tadını çıkartıyor.
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çok ısrar etti. Orhan, “ Neresini 
doğru yapıyorum, neresini yanlış 
yapıyorum söylemiyorlar, bir tek 
kelime alamıyorum ağızlarından” 
filan diye şikâyet etti. Bunun üze­
rine ben neyi arzu ediyorsa onu 
yapmasını istedim.
Ben 1976-77 yıllarında farkettim 
ki Cevdet Bey ve Oğullan adlı ro­
manına başlamış. Bu arada bazı 
dergilere şiirler yollamış.,
Şimdi Türkiye’de şöyle şeyler 
var. “ Oğlunuz ne iş yapıyor?” Ya­
zar. “ Tamam, yazar da, başka ne 
iş yapıyor?” Ben bunu anlamıyo­
rum. Bir yere memur gireceksiniz, 
akşam geleceksiniz, iki satır kara­
layacaksınız, büyük edebiyatçı ola­
caksınız. Bu hem yazara hem de 
sanat eserine karşı saygısızlık. Üs­
telik bu kültürlü insanlar arasında 
da yapılan bir hata. Yani edebiyat­
ta başarıya az bir gayretle varıla­
bileceği kanısındalar. Halbuki in­
sanlar üst derecede konsantre olur­
larsa yaptıkları işe, başarılı olabi­
lirler.
Neyse kitabı basıldı, sonra Or­
han’ın tanınma dönemi başladı. 
Biz de tabii Orhan’ın babası ola­
rak tanınmaya başladık yavaş ya­
vaş. Bu tabii çok çok keyifli, gü­
zel birşey. Bunu anlatmak çok zor. 
Bir yere gidiyorsunuz, tanıyanlar 
Orhan Pamuk’un babası diyorlar.
Bir kitap biterken öbürünü dü­
şünme huyu vardır Orhan’ın. Cev­
det Bey ve Oğulları’ndan sonra 
Sessiz E v’i yazdı. Sessiz Ev bence 
üslup bakımından daha değişik bir 
kitap. Birçok dile tercüme edildi. 
Sonra da Beyaz Kale’yi yazdı. Bu­
günlerde de sanırım dördüncü ro­
manını bitirdi. Orhan, kişisel ola­
rak bildiği konuyu çok iyi bilen bir 
insandır. Ama pek belli etmekten 
hoşlanmaz bildiklerini. Aksi za­
manlan da vardır. Ben baba oğul­
dan çok arkadaştık çocuklarımla. 
Ben erken evlendim, yirmi altı ya­
şındayken iki oğlum vardı. Otuz, 
otuz beş yaşına geldiğimde birlik­
te futbol oynardık. Gençler-Mo- 
ruklar diye iki takım yapardık ak­
rabalarla birlikte. Böyle yakın ar­
kadaş olduğumuz için evimizde 
otorite gibi bir sorun da yoktu.
Biz belirli kurallarla bü­
yüdük. Cumhuriyet, Atatürk ilke­
leri... Annem de öğretmen okulu­
nu bitirmişti. Böyle bir havadaydık 
çocukken. Laiklik ilkesi, Onuncu 
Yıl Marşı, altıok ne demektir? Bi­
lirdik. Bunlar memleketin temel di­
rekleriydi.
Bu dönemlerde Orhan hep yazı­
yordu. 1983’te Cevdet Bey ve 
Oğulları basıldı, çok ilgi gördü. 
Oğlum yazar olduğu için tabii çok 
memnunum. Bu çok güzel birşey.
Benim kanımca Orhan’ın haya­
tında hep iki dönem vardır. Birin­
cisi, yoğun bir çalışmayla geçen, 
roman yazdığı, tasarladığı ve çalış­
tığı dönem. Diğeri de bitirdiği ve 
rahatladığı dönem. Yazdığı zaman­
larda tabii çok konsantre oluyor 
çalışmalarına. Dış ilişkilerini asga­
riye indiriyor. Ben de ona uyarak 
randevu alıyorum ondan. Çok az 
görüşüyoruz böyle zamanlarda. 
Bunda çok haklı ve ben bu duru­
ma mümkün olduğu kadar saygı 
gösteriyorum. Düşünün o çalışı­
yor, ben bir öğleden sonra gidiyo­
rum, akşama kadar oturuyorum. 
Kafasında ne varsa dağılır elbette.
Orhan Pamuk
“Babamdan çok şey 
öğrendiğimi ben de 
sonraları anladım ”
Babam... Küçükken, evin içinde 
nasıl görürdüm onu? Her şeyden
önce neşeli bir insan var aklımda. 
Her şeyle dalga geçmesini bilen, 
alay edebilen biri. Bu yüzden olsa 
gerek, öyle büyük bir otorite, bir 
üstün varlık, bizi derinden derine 
etkilemesi gereken bir yüce kişi his­
setmedim hiçbir zaman. Bende bir 
korku fikri olmadı. Mesela başba­
kanlar, devlet büyükleri, din kuran 
kişiler, peygamberler, hepsi ba­
bamdan öğrendiğim ve onun bize 
sezdirdiği kadarıyla biraz da dalga 
geçilebilecek, bıyık altından gülü- 
nebilecek bir dünyanın parçasıydı- 
lar.
Onunla her şeyi konuşabileceği­
mi hissederdim. Babamın kariye­
rine bakmak doğrusu beni çok he­
yecanlandıran bir şey değil onun­
la ilgili olarhk. Yaptığı işldr yapma­
yı düşündüğüm işler değildi, belki 
ondan. Onu yaptığı islerin sonuç­
larıyla da görmedim. Benim için 
evin içinde olan babam daha çeki­
cidir. Ama çok rasyonel bir insan 
olduğunu şimdi anlıyorum, insan 
belirli bir süreci yaşarken ne öğren­
diğinin farkına varmıyor. Çok son­
ra anlıyor öğrendiklerini. Babam­
dan çok şey öğrendiğimi ben de 
sonraları anladım.
Bazı resimler geliyor aklıma. Ço­
cukluğumdan kalan ve içinde ba­
bam olan resimler. Bir kere babam 
denilince dik vaziyette değil, yatay 
vaziyette, salondaki divanın üzeri­
ne uzanmış, kitap, gazele okuyan 
babam gelir aklıma. Kafamdaki re­
sim her zaman budur. Onu hiç ge­
zinirken, evin içinde ayakta düşü­
nemiyorum. Eve geldiği zaman, 
birkaç dakika içinde yemek yer ve 
hemen yatay vaziyetini alırdı. Ga­
zete okumaya başlardı. Aslında 
işi gereği evde çok durmazdı. On­
dan hep böyle bir resim canlanır 
kafamda. Bir de briç merakı var­
dı. İşten çıkınca doğru eve gelmez 
briç kulübüne giderdi. Bazen ak­
şam yemeğinden sonra yine briç 
oynamaya giderdi.
Okuduğu kitaplarla ilgili olarak 
da hatırlarım onu. Bir kere eve sü­
rekli kitap alınırdı. İngilizce ve 
Fransızca iki dergi takip ederdi. 
Bütün bunlar bana kitabın insan 
hayatının ayrılmaz bir parçası ol­
duğu duygusunu vermiştir. Bende- 
ki kitap sevgisi sanırım büyük öl­
çüde babamdan kaynaklanır. Ben 
yazar olmaya kendim karar ver­
dim. Babam bana hiç “ oğlum ya­
zar ol” demedi. Ama bu kararı al­
dıktan sonra beni çok destekledi. 
Sonraları gördüm, kendisi de za­
manında şiirler yazmış. Benim için 
çok değerli olan Paul Valéry’den 
şiir çevirileri yapmış. Ama benim 
gibi ciddiye almamış bu işi. Bütün 
dünyaya, hayatın her yanına bıyık 
altından gülerek bakan, mizah 
duygusuyla bakan bir adamdır. 
Anlayışlı bir insandır.
Biz bir otorite hissine kapılmaz­
dık evde. Ama öte yandan, yazar­
ların yüce kişiler oldukları duygu­
su bende vardı. Bunu kendi kendi­
me çıkarıyordum. Ama günlük ko­
nuşmalarımızın içinde yer alan 
“ Sartre şöyle demiş, Valéry böyle 
demiş” , bende asıl otoritelerin ya­
zarlar olduğu duygusunu pekiştir­
di. insanların benzemek istedikle­
ri, olmak istedikleri kişiler.
öyle sanıyorum ki, insanın yaşı 
ilerledikçe, çevresindeki insanlara 
bakışı da değişiyor. Özellikle ço­
cuklukta insan kendi değerlerini 
kurarken babasını yalnızca evde ta­
nıyor. Benim için de bu böyleydi. 
Babamla birlikte dışarı çok az çı­
kan biri olduğum için; onunla dı­
şarıdaki ahbaplığı az olan bir ço­
cuk olduğum için. Babamın aslın­
da evin dışında çok daha değişik’ 
bir hayatı olduğunu anlardım. Bu
t
bana çok şaşırtıcı gelirdi. Bir evde 
bir duvarı delip de arkasında sihirli 
bir oda olduğunu anlamak gibi bir 
şey. Öyle bir şaşkınlık verirdi ba­
na. Sözgelimi babamla sokakta yü­
rüyoruz. Birisi selam verirdi; bir- 
birleriyle el sıkışmaları, konuşma­
ları, birbirlerine söyledikleri sözler, 
jestler, davranışlar, babamın evde 
gördüğüm, alıştığım hareketlerin­
den çok değişikti. Sokakta tanık 
olduğum babam evdekinden çok 
farklıydı. Bu bana bir yandan dün­
yanın değiştiği ve güvensizlik duy­
gusunu, bir yandan da babamın 
benim hiçbir zaman gezmediğim, 
görmediğim, keşfetmediğim bir 
coğrafyada başka bir hayatı oldu­
ğu duygusunu verdi.
Babam genç evlenmiştir, genç 
yaşında iki çocuk sahibi olmuştur. 
Genç de gösterir. Onun bu gençli­
ği çevresindekileri şaşırtırdı. Bizim, 
babamın çocukları olduğumuza 
inanmazlardı. Ben çocukken hep 
babama takılırlardı, “bunlar senin 
çocukların mı” diye. Ağabeyimle 
ben, babamın bizim dışımızdaki 
hayatına sızma duygusunu, o ha­
yatında bir yük olduğumuz duygu­
sunu yaşardık. Ben ağabeyimin ar­
kadaşlarıyla birlikteyken de bu 
duyguyu yaşardım.
Benim için en zor olan şey ba­
bamın mesleği olmuştur. Ökulda 
sorarlardı. “ Baban ne iş yapıyor?” 
diye. Çok kısa bir cevap verirdim 
her zaman: Mühendis. Ama hep 
bunun ne kadar doğru olduğunu 
düşünürdüm. O kadar çok iş yap­
tı ki hayatta, müteahhitlik yaptı, 
ÎBM’de, Aygaz’da, Petkim’de mü­
dürlük yaptı, ticaret yaptı, herşey 
yaptı. Ben en az yaptığı şeyi söy­
lerdim, mühendis derdim. Sanırım 
bu babamın o anda yaptığı işi ört­
meye yarardı.
Benim kariyer açısından kendi­
me sorduğum sorular daha çok işi­
min geleceğiyle ilgilidir. Yazmak­
la, roman sanatıyla ilgili başka ne­
ler yapabilirim? Başkaları neler ya­
pıyor? Bunlar beni ciddi olarak il­
gilendiren sorulardır. Bunların dı­
şında gelecekte neler olacak .Türki­
ye’de neler oluyor? Bu gibi soru­
ları kendime çok sık soran biri de­
ğilim. Bunları elbette aklımdan ge­
çiririm ama radikal bir biçimde de­
şelemem. Herkes gibi ben de bu 
hükümetin veya önceki hükümetin 
yaptıklarına öfkelenirim, söyleni­
rim. Ama bu beni çok radikal şe­
kilde düşünceler kurmaya, hayatı­
mı derinden derine etkileyecek şe­
kilde ciddiye almaya yöneltmez. 
Ama irtica tehlikesinin ve olmayan 
okuma alışkanlığının daha da yıp­
ranması beni tedirgin ediyor. Bu 
anlamda babam, bu soruları ken­
dine daha sık soran biridir. Hatta 
zaman zaman politikanın çok ya­
kınına da geldi. Aktif politikaya 
atılmasına çok az kaldı birkaç kez. 
Cumhuriyet’e bakış da beni babam­
dan farklı bir şekilde ilgilendirir.
Cumhuriyet’ten önce bir boşluk 
vardı, sonra her şey Cumhuriyet­
le oldu gibi bir duygu yok bende. 
Cumhuriyet olmasaydı bile aşağı 
yukarı şu anda olup bitenler ola­
caktı. Gene belli bir düzeyde zen­
ginlik ve fakirlik olacaktı. Yani bir 
kısım için zenginlik bir kısım için 
fakirlik. Belli bir sanayileşme ola­
caktı. Belki Atatürk’ün yaptığı ba­
zı şeyler gerçekleşmezdi Batılılık 
anlamında. Ben Cumhuriyet’in ya­
şam standardına büyük katkısı ol­
duğuna inanmıyorum, ama yaşam 
tarzına katkısı var. Batılılışmaya 
katkısı çok oldu ve ben bundan çok 
memnunum. Çünkü ben bu Batı­
lılaşmanın ürünüyüm, yaptığım iş 
'Batı’dan öğrenilmiş bir sanat. Bu 
sanat beni var eden bir şeydir.
Taha Toros Arşivi
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